如今是一个保修和保险的年代。小到一双鞋一柄电动刮胡刀，大到楼房汽车桥梁和航天飞机。只要是明码标价的产品，质量不合格，都可以理直气壮地要求赔偿。物质精神可一揽子计算，精神通常比物质更贵。甚至连一台手术做差了，比如把没病的脏器当有病的给割下来了，都可以要求索赔。当然，脏腑是赔不出来的，赔的只能是钱。
保修的银河中，有一个黑洞，那就是书籍。只要不是缺页残页，没有退货这一说。你不能把某本书买回家，看完之后，说这个作者胡编乱造，对我造成了精神损害，我要求赔偿。书籍的赔偿，实际上仅限于印刷质量，和书的内在品质无干。看来作家这个行当，在必需为自己的产品岗位责任制的年代，享受到了规避甚至赦免风险的最惠待遇。
既然无可赔偿，那么对书籍这个行当，就该有更严格的规矩。要不，岂不是易孳生坑蒙拐骗和为所欲为？
书稿问世前，谁来鉴定它的内在质量？孩子都是自己的好，为公平起见，作者理应回避。再说究竟出不出此书，决定权通常不在作者。
作者可以写，但无人做后续工作，就是一叠稿纸或一张软盘，和更广大的人群不发生联系。是读者吗？读者的形象很模糊，半边脸像上帝，似有至高无上的权利，因为钱包在他们的兜里。半边脸像在日杂商店溜达的主妇，自己也说不清到底需要啥。好在一旦看到了自己想要的东西，就会目光炯炯茅塞顿开，说啊呀呀，正中吾心！读者其实是被动的接受者。
出或不出某书的决定权，在出版社。书稿首先被出版者的眼光所过滤圈定，出版就先要有规则。在一个盗版横行，市场无序，法制不全的社会里，是不可能有好书真正的繁荣的。
写作的规矩，大象无形。没有规矩，不成方圆。我以为精神产品的生产者，应该比物质产品的生产者，有更严格的自律。因为精神世界更脆弱神秘，匪夷所思，也许是当了多年医生的职业习惯，我认为责任感是所有和人打交道的行业，最可宝贵的敬业核心。（也许有科学家会抗议，说是和人无关的研究，责任感也是万万不可少的。）
假如你生了病，到医院去。挂号的时候，人家对你说，请看这位大夫，他相貌英俊，穿着时髦，身材魁伟，学历很高，本行业工龄很长，给许多人看过病……只有一个小小不言的毛病，就是诊治的时候，马马虎虎，不太负责任。怎么样？挂他的号吧？我猜没有一个珍爱生命的人，会乐意犯在这样一位医生手心里。
别说是性命攸关的事，就是你在路旁修一双鞋，若是修好穿上走了没几步，刚粘上的后跟就又掉了下来，相信也会伶牙俐齿地要他返工。
写作者，要对他的产品，对属于精神范畴的那一部分，保证质量，是天经地义的事情。
我很欣赏刘庆邦先生，关于写作要有“含心量”的提法。写作是心灵与心灵的交接，有一枚火炬跨越时空在传递。你把你的心粉碎了，搀进你的作品，真诚的读者就会领悟到你的那些话在表达什么。如果你搀进去的是赝品，是你自己都不相信的假话，那么被拒绝，实在是不算太惨的遭遇。
读者可以要求索赔。因为他购买你的书，花费了金钱，而他的金钱是他的劳动换来的。他愤怒，觉得他实实在在的劳动，被你所欺骗了，他有要求双倍偿付的权利。他读你的书，要挤出时间。所有的现代人都念念不忘，时间是编织生命的经纬。假如他付出了生命的一段光阴，得到的是你输出的精神的假冒伪劣，他当然有资格不善罢甘休。
首先对自己的心负责任，然后对别人的心负责任。我以为这是写作这一行当的光荣所在。
 |
